考编，也许是不少山东孩子绕不开的人生命题。
网上经常流传这样的段子：“在山东，有的人不是在考编，就是在准备考编的路上。考编成功比考上985大学还要让家长高兴。”
如果有人幼年不学无术，逃课网游一样不落，长大后却凭实力考取本地的编制，想必十里八乡的亲戚都会拍案叫绝，奉为标杆。毕竟后来者居上的例子比较罕见，毕竟这样的“铁饭碗”万里挑一，是堪比过年吃饺子的全家幸事。
半年后，山东青年辞掉工作，离开家乡，寻找挑战。他说：“这样的工作太不辛苦了，安稳得夸张，人生好像就被固定住了，一眼就望到了60岁的样子。”那时，年纪二十有余。
9年前，他孤身一人，背井离乡。9年后，他的声音耳熟能详，与每位心系足球的陌生人深度共振。
这位年轻人便是本期《解说之音》的主人公——于鑫淼。
一、痴迷足球
“中国男足从此站起来了！”随着时任足协副主席阎世铎的一声号令，中国男足开启世界杯的首秀。
2002年，中国足球的热度席卷大江南北，校园足球似火朝天地开展。9岁的于鑫淼深在其中。那是他与足球的开端。
淄博市的班级联赛，他们身披中国战袍。90分钟战罢，被对面身穿巴西球衣的同龄人连灌4个。时至今日，启蒙的阴影记忆犹新。“没想到在世界杯正赛，中国队真的输了4个。”
那场比赛，于鑫淼哭了。比起悲伤更严重的是，一场大败毁掉了当球员的梦想。“不踢了，我没有踢球的命。”嘴上说不踢，身体却很诚实。
班里的每场比赛，于鑫淼次次出勤。哪怕输得再多，足球都是他儿时最好的玩伴。买体坛杂志，囤足球周刊，课上偷瞄翻阅，课下侃侃而谈。有人钟情大罗克洛泽，有人情系纽卡斯尔，而他眷恋的是圣西罗的盛世光年。放学后，男生相约PS2实况10对战。
偶尔的逃课成了默契的叛逆。
40多人的班级，铁杆球迷不下15人。每次回想，于鑫淼的心头便会浮现那段回不去的金色记忆。
“那会的足球氛围太美好了。每天下课都在谈论足球，连学霸都是妥妥的球迷，我们互相传阅各种杂志、报刊。周六其他班放学回家，唯独我们班的依然在踢球。”
年龄的渐长和学业的繁重非但没有中断于鑫淼的爱好，反而让他越来越离不开足球。
以前，于母不相信凌晨3点看球是真实的存在，后来儿子打破了她的认知。卡卡的风驰电掣，梅罗的风华绝代，巴萨登顶欧洲，小白一剑封喉，米兰重回巅峰。
6年时间里，足球成了少年中学时代永不过期的生活调味剂。
此时，命运的导演也在在于鑫淼的人生脚本里标下注脚。
高中文理分班，每人都有了文科或理科的抉择，于鑫淼却选了第三种方向。
“当时经历变声期，被艺考培训机构发现了声音的天赋。考虑到我喜欢足球，老师就建议以后可以走足球解说员的路子。”
起初于鑫淼置若罔闻，因为老师推荐的理由让他觉得高不可攀，简直白日做梦：“只要将来拥有黄健翔一样的基本功，当足球解说员绝对十拿九稳。”
“哪有那么容易。”于鑫淼心想。“纯属扯淡。”
数次斟酌过后，于鑫淼还是听取老师的建议，报考播音主持。
迷一样的未来，仿佛拨云见日。人生目标的确定，让于鑫淼重拾学习的动力。只是，他的前方不是足球解说员，而是非常现实的世俗目标。
“只希望这条路能对考大学能有帮助就行。”1年后，于鑫淼的初衷达成。5年后，却被本人拒之门外。
二、放弃编制
2015年，于鑫淼22岁。毕业前夕，他参加山东某台的主持人大赛并获奖，顺利拿到编制。
“太厉害了，靠实力能找到这样的工作。”朋友、同学、老乡们羡慕不已。
在电视台，他被安排到了新闻播音岗位。每天7点55坐到台前，面对镜头，照稿播报，然后下班。专业对口、工资不低、离家很近、轻松自如。台上光鲜亮丽，台下待遇给力。这样的工作谁不垂涎？
适应了半年之后，于鑫淼变得不适。“我向往的工作是可以拥有自己的表达与创作。照本宣科的生活不是我喜欢的，每天都在重复。”22岁的于鑫淼坐在台里，满眼望去，全是自己40年后退休的样子。
回想1年前的经历，同样是用声音工作，但那种过程跌宕起伏，结果扣人心弦的紧张与兴奋却让人难以忘怀。
2014年2月25日，亚冠小组赛山东泰山迎战武里南联。本场比赛是于鑫淼的解说处子秀。从接到通知到亮相荧屏，他仅仅用了半天时间。
当时方言解说风靡全国，除了普通话和粤语两大语种之外，山东版方言急需人才。山东泰山亚冠的揭幕战急需一位懂球、会说山东话且具有主持功底的人。综合三个条件，短时间内很难在上海找到。此刻，距离晚上开球的时间不足12小时。
平台焦急似火，四处找人。
“要不试试我的师弟如何？”于鑫淼被师兄推荐给了负责人。两人一拍即合。21岁的于鑫淼，此前从未有过解说经验的学生一下被推到聚光灯下。
解说首秀（于鑫淼左一）
凭借多年对泰山的追随，借用自己的专业知识，于鑫淼顺利接下了这份意外之礼。90分钟过后，负责人再次给予了于鑫淼更大的舞台。
“普通话解说你要试一试么？”
“没问题，我学播音主持的。”于鑫淼应道。
一周后，他坐上意甲解说席，成为AC米兰和乌迪内斯的评述员。以前，于鑫淼只能在电视机前守候主队。现在，他成了米兰比赛中的一份子。
出道即巅峰，于鑫淼是那个时代留存下来幸运儿。在行业秩序未定，版权格局分散，解说供不应求的年代，有人牢牢抓住机会，有人却任其溜走。“记得当时有一场比赛我俩解说，另一个解说半场困了，提前走了，下半场直接变成单口。”
“开始解说后，我会经常模仿观察各位前辈。有位前辈的采访说喝莓茶对嗓子好。这种茶我从未听过，就去查了下买来喝。虽然难喝，但对护嗓有用，时至今日都一直保留这个习惯。”于鑫淼说道。
2014年底，麦克格文头槌绝杀，山东泰山冠军加身，于鑫淼的解说点石成金，传为经典。
正当山东球迷期待一位家乡解说冉冉升起之时，于鑫淼却考编成功，从解说席消失了半年。
等到幡然醒悟，那熟悉的声线才再次回归大众。
期间，父母没有过多地干预儿子的人生航向。“他们挺开明的，知道这份工作是凭我的本事找的，把所有的决定权都交给我。”
2015年，于鑫淼再次背起离家的行囊，踏上月台，眺望北漂的列车，前程好似一片光明。
三、无球可说
重回解说的于鑫淼步入职业生涯的快车道，从中超亚冠到意甲欧冠，从亚细亚到欧罗巴，2018年他更是一举成为俄罗斯世界杯的解说员。
伴随名气的加成，他被越来越多的人所看见，其中就包括一家经纪公司。在对方的蓝图描绘之下，于鑫淼体验着作为艺人的感觉，拥有了经纪人和经纪公司。
然而，这次签约却在日后为他的成长埋下了定时炸弹。
乘着世界杯解说员的风头，正当于鑫淼准备在主流平台大展身手之时，却突然被无限期地隔离在主流联赛之外。新的赛季，他无球可说。
问题出现在身份上。
许多主流体育版权平台在选择赛事解说时会有优先排序，一类是签约的解说，一类是劳务的解说。于鑫淼属于第三方的解说。
“很难受，整年下来就说了几场葡超。”于鑫淼回忆道。
几个月前讲述着世界杯的英雄人物，几个月后却只能偏居一隅静默消音。于鑫淼把悲伤藏进心里，也把希望留给了行动。
《中超吐口秀》，他担任节目的常驻店员，为各位球星记者捧场端茶。《六眼飞鱼》，他重回老本行，做起新闻播音员，一本正经地说段子。与此同时，于鑫淼借机回到演播室。只不过这一次不是解说，而是担任解说们的助手。
尽管无法“发声”，但他从未离开足球，一直在用新的方式去认识自己。一年多的时间里，他弥补了一线记者的经验，知晓了插科打诨的精髓，观察了优秀解说的看家本领。这是此前3年自己在解说席所学不到的。
“给苏东老师当助理那会儿，我就看他什么时候喝水，什么时候抬头低头，频次大概都是多少，为什么这样是更好。通过观察和思考，可能这些对后续我的成长是很有用的。”
他做着看似无关解说的工作，用笔记着杂乱不同的知识。或许无法预知未来，但于鑫淼始终相信就在明天，内心不断地笃定确认。
“心态一定要好，要有阿Q的精神，我又不是真的没有工作吃不上饭，可以慢慢等。”
（空窗期钻研西甲）
2019年，于鑫淼解禁复出，加盟爱奇艺体育。再次坐回解说席时，于鑫淼摒弃了从前每场必备的十五页手抄笔记，取而代之的是无纸化的电子平板。
“我偷偷地观察过业内的许多前辈，他们手头记录不会很多，主要是基础信息。很多时候我在演播室看到他们解说，尤其关注他们低头看资料的频次，实际情况是很少低头，全凭脑瓜子里的东西。比如解说英超，苏东他们基本不用低头。”
重生，就在此刻。
四、圆梦时刻
“张玉宁的打门，球进了。顶级中锋，再次发挥。”于鑫淼激情地呐喊，声音一度沙哑。
11月14的深夜，张玉宁用一记绝杀逆天改命，于鑫淼慷慨激昂的解说拨动了亿万球迷的心弦。
这是31岁的于鑫淼第一次解说国足18强赛的客场胜利。一个月前，还是他的解说，国足2比1印尼，拿下了18强赛的首胜。
“这是第一次解说这么高级别的国字号的比赛，兴奋和紧张并存。中国国家队的比赛关注度摆在这里，我必须找到一个最大的公约数可以满足广大的球迷，这是赛前考虑最多的。”
由于中印之战直接关系到国足的出线可能，此役举国关注。开赛前3天，于鑫淼接到了解说本场比赛的任务。这对于一位长期解说国际足球的人来说，既是压力又是荣誉。
“虽然比赛关注度极高，但必须牢记球迷主要是看比赛，而不是看解说员。解说员是抛头露面的，但不同于演员歌手，解说员首要是服务于比赛，当好绿叶。如果夹带私货，让大家多记住你，这种情况可能会让球迷听着没那么喜欢，过去怎么准备，这场照旧即可。”
90分钟过后，“请把于鑫淼摁在解说席”成了广大球迷的呼声。首次亮相，一战成名。对于自己的“国家队首秀”，于鑫淼感谢了平台、球迷和自己。
从2019年开始，于鑫淼开启了自己的“二度创业”。解说之余，他把足球的热爱投射到了短视频和直播领域。正是这两项需要紧跟热点、博古通今的内容创作领域，让他进一步在绿茵场上深耕。
“如果不是短视频和直播的反哺，我可能做不到这么好。作为山东球迷，很多时候球迷会经常问我关于中国足球的话题。为了跟上热点，我得不停地做功课，这种反馈正好弥补了中国足球的盲区。直播则是时刻出镜，及时回应，根本不给我低头找答案看资料的机会，所以我必须通晓足坛古今，逼着我时刻浏览新闻。”
台上三分钟，台下十年功。对比许多同行，他的天赋不是最高，记忆力不是最好。一周前准备的资料，下周便自动格式化。
“学习的天赋真不是我这种学习差能比的。比如跟（王）正坤一起做节目，他真是过目不忘，半年后还能记起来。等他再聊这事，我一点印象都没。”
而于鑫淼能做到的，便是把对足球的痴迷化作生活里的细水长流。
“即使有一天不干解说，我每天也会看足球比赛，浏览绿茵八卦，玩足球经理。20年前就天天与足球泡在一起，现在也是一样。真要不让我从事足球，可能也干不了其他的，所以我一直没有感受过工作的这种痛苦。会有疲劳，但依然沉迷其中。”
2022年5月23日，29岁的于鑫淼有机会与偶像黄健翔同台解说。90分钟后，于鑫淼等来了那声久违的终场哨，这是米兰夺冠的声音。
11年前，高三少年发出的热血呐喊，穿过层层云海，爬过险峻山川。11年后，在而立将至的盛夏，它传来了不期而遇的回音。
这声回响，世人称之美梦成真。